子夜的哀歌

子夜的哀歌是国外"流亡作家系列文丛",很有思想和艺术价值。作者因流亡而获得一种特殊的生存状态,身为“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所。

图书信息

中文名: 子夜的哀歌

别名: 流亡者文丛·诗歌卷

作者: 乔治·塞菲里斯

图书分类: 文学

出版社: 贵州人民出版社

书号: 7-221-04105-9/I·820

地区:大陆

语言:简体中文

责任编辑:黄筑荣

特约编辑:陈常锦 夜 夜

装帧设计:曹琼德

内容简介

书页和烈焰,麦粒和磨盘,锐利的斧和斩断的发——上帝,留存一切;更留存他视为其声的宽怒的言词和爱的话语。

那词语中,脉搏在撕扯骨骼在爆烈,还有铁锹的敲击;低沉而均匀,生命仅一次,所以死者的话语更清晰,胜过普盖的厚絮下这片含混的声音。

伟大的灵魂啊,您找到了那词语,一个跨越海洋的鞠躬,向你,也向那熟在故土的易腐的部分,是你让聋哑的宇宙有了听说的能力。

编辑推荐十多年前,即有论客断然宣告:现在已经到了“非英雄化”的时代。后来,文界果然有了关于鼻涕毛虫之类的“实验性”叙事话语;再后来,“躲避崇高”的高论也都出来了。然而事实上,却有一些人,以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争,改造着周围的世界。正如鲁迅所说,这是地底下的“中国的脊梁”;不是几个嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的。

总 序

林贤治

十多年前,即有论客断然宣告:现在已经到了“非英雄化”的时代。后来,文界果然有了关于鼻涕毛毛虫之类的“实验性”叙事话语;再后来,连“躲避崇高”的高论也都出来了。然而事实上,却别有一些人,以无比艰苦、永不停顿的工作和斗争,改造着周围的世界。正如鲁迅所说,这是地底下的“中国的脊梁”;不是几个嗤笑英雄的“英雄”,以自欺欺人的笔墨和脂粉所能抹煞得了的世间的英雄,好像历来就有这样两种:一种以暴力称雄,如盖乌斯·恺撒拿破仑·波拿巴;一种则宁死不能屈从别人的奴役,从而以暴抗暴如斯巴达克斯、玻利瓦尔。前者追求王冠与权杖,英雄的声名就建立在这上面;后者惟存在于英雄主义行动本身。还有一种人,除了思想和声音一无所有;因为无力抵抗,只好任由法律、薙刀和大棒的驱逐,或者自动逃亡。此即所谓“流亡者”

为了众人的福祉与独立的信仰,这些流亡者,宁愿担受亡命的厄运,也决不肯做顺民,更不用说颂扬暴政了;在辗转流徙之中,始终保持着心的反抗,倘使没有几分英雄主义是不容易做到的。勃兰兑斯在论及19世纪初法国的“流亡文学”时指出:“流亡者不可避免地属于反对派。但反对什么却因人而异,有的反对恐怖统治,有的反对帝国专制,要看他们是从哪一个暴政下逃出来的。 ”政治霸权的不测之威,简直不可理喻。作为反对派,流亡者不可能像身穿燕尾服的议员那样,在宽敞富丽的议政大厅里侃侃而谈;或者像被豢养起来的院士那样,从容地写些供上头参考的策论。他们发出异端的声音,需要付出人生的全部幸福乃至生命作为代价。

每当零散地读到流亡者的文字,心中没有不起波澜的。感动之余,这才生出一份集中保存下来的心思。经同几位朋友谈起,得到一致的赞同,便终于有了眼下这样一套丛书。在坊间满目豪华、雅致、艳丽的出版物中,譬如搁上几块焚余的笨重的砖头,虽然不甚协调,倒也算得多出一种色彩;夸大一点说,也未尝不可以看作是一种“参照”罢。

流亡者写的书,是与“为艺术而艺术”完全绝缘的。作者因流亡而获得一种特殊的生存状态,这种状态,赋予作品以苦难和英雄的双重气质;以致无意讲究形式而具备了自己的形式,无意追求风格而完成了自己的风格。由于作者处于地下状态,所以能够以平民的身分说话;不像一些纯粹的作家,总是企图在书中暗示或炫耀自己的尊贵与聪明。身为“世界公民”,遭到恐怖和死亡的追逐而栖无定所,却始终忠实于大地和人民;虽然在实力悬殊的斗争中,表现了极度的高傲和勇敢,而在人民的面前仍然显得那么谦卑。他们在车载斗量中摸索前行,坚定而执著;即使连最亲昵的人们报以冷漠、误解,甚至仇恨,一样不予规避,直至最后把自己牢牢钉死在现实的十字架上。这就是人格的神圣的力量。所谓文学,其实是人格的文学。文学的真伪优劣,惟从思想和生命的原生状态中获得本质的说明。

流亡者的文学,原本并非作为艺术的范本而出现的,及至穿越蒙难的时代而至今日,也当算是历史性的文献了。好在人类的进步事业远比文学事业本身要伟大得多。仅此一端,丛书的编辑便不失为一种欣慰的纪念;虽然出版以后,逃不掉寂寞的命运是很可能的。

但是,它们到底会找到自己的读者;

——我不相信,人们活着可以不需要精神。

目录

阿尔蒂内利剧院

总 序 林贤治 1

[希 腊]乔治·塞菲里斯 1

转折点

你慢慢说

悲叹的姑娘

汽 车

流亡者的归来

不可容纳之物的容纳者

[意大利]萨巴 9

山 羊

春 天

我的心生来被分成了两半

二月的夜

[意大利]朱塞培·翁加雷蒂 14

卡尔索的圣马丁诺镇

守 夜

格拉斯哥流浪者足球俱乐部

请不要再喧哗

我失去了一切

[法 国]圣-琼·佩斯 20

流 亡

[法 国]布勒东 33

绿 金

在神的目光下

海 滩

永远像第一次

[法 国]查 拉 40

我的第三号晦涩的伟大悲歌

达达之歌

为了写一首“达达”的诗

[德 国]许勒 45

情 歌

乡 愁

[德 国]魏纳特 50

一个德国兵的梦

[德 国]贝希尔 52

新的句法

绝望的岛屿

德意志,我的忧怨

[德 国]萨克斯 56

在蓝色的远方

多少海水消逝于细沙中

众树合唱

但,是谁把你们鞋中的沙倒空

世界啊,不要询问那些死里

逃生的人

[德 国]策兰 61

死亡赋格曲

数数扁桃[64]

花 冠

带上一把可变的钥匙

法国之忆

那里曾是

明亮的石头

风 景

在……,我们两个

[俄罗斯]梅列日科夫斯基 70

上 帝

我渴望爱

沉 默

[俄罗斯]谢尔盖·鲍里索维奇·伊万诺夫 74

阿尔卑斯山的号角

爱 情

我形成,故我存在

[俄罗斯]巴尔蒙特 79

阿莉亚德娜的引线

苦闷之舟

夏尔·波德莱尔

印度人的祈祷

雅威从虚无中创造了世界

上帝与恶魔

[俄罗斯]吉皮乌斯 85

干 杯

白 昼

爱情的语言

无 力

标 准

教 诲

真理或者幸福

[俄罗斯]蒲 宁 91

致祖国

祖 国

节 奏

鸟儿有巢氏

[俄罗斯]霍达谢维奇95

星星在燃烧

悬 崖

纪念碑

创 造

无须言词

[俄罗斯]伊戈尔·瓦西里耶维奇·谢维里亚宁100

放纵时——漠视一切

瞬间奏鸣曲

奇怪人生

我的葬礼

这——是真的?

[俄罗斯]玛琳娜·茨维塔耶娃 107

我向俄罗斯的黑麦致以问候

松 明

祖 国

乡 愁

约 会

[俄罗斯]弗拉基米尔·纳博科夫 114

我的诗歌喑哑

徽 章

空中岛屿

祖国的名字

[俄罗斯]布罗茨基 120

我曾经爱过您

圣诞之星

逃向古埃及

八月的雨

阿赫玛娃百年祭

我始终确信

[波 兰]切斯瓦夫·米沃什 128

我忠实的母语

记 事

可怜的诗人

赞美诗

礼 物

玛丽娜·茨维塔耶娃

风暴的形状

消 息

诱 惑

[拉脱维亚]莱尼斯141

劈断的松树

1905 年的史诗

永恒的和谐

忧伤的白桦

遥远的窗户

[西班牙]安·马查多 147

地平线

荒原赤裸

苍 蝇

托老所

火的玫瑰

[西班牙]希梅内斯 154

被惹努的鸽子

你的灵魂的颜色

深深的沉睡的水

黎 明

她在纯洁之中走向我

没有人

音 乐

短暂的回归

[西班牙]萨利纳斯 162

夜间的游水女郎

信 号

[西班牙]纪 廉 167

桌子和桌子上

我们的空气

地中海

降 临

[西班牙]费德里戈·洛尔卡 175

海水谣

梦游

黑色痛苦谣

吉 他

昨 天

[西班牙]拉法埃尔·阿尔维蒂 185

天上的三次回忆

农民

面包师傅胡安的诗学

英国找南方的空气

[西班牙]塞尔努达 194

紫罗兰

故 乡

外表的结束

游 子

唱歌的妖女

[葡萄牙]阿拉乌若 201

诗 句

早 祷

绿色的雾

[秘 鲁]赫苏斯·巴列霍 205

黑色的使者

悲惨的晚餐

遥远的脚步

逝去的恋歌

我降生那天

[智 利]维多夫罗 212

诗 艺

水 镜

海 员

离 去

[智 利]巴勃罗·聂鲁达 218

诗 歌

孤 独

我要回来的

岩壁上的肖像

[古 巴]塞内亚 227

十四行诗

致燕子

[古 巴]马 蒂 231

两个祖国

心中的树

[巴 西]迪亚斯 235

我不知道,我是否爱你

流放之歌

[哥伦比亚]卡 罗 238

钦波拉索的颂歌

告别祖国

和你在一起

[阿根廷]博尔赫斯 244

回 来

老虎的金黄

诗的艺术

葡萄酒之歌

局 限

[尼加拉瓜]达里奥 252

天鹅颂

神 游

我寻求一种形式

金 星

灰色大调交响乐

[圣卢西亚]沃尔柯特 260

来自非洲的遥远呼声

海滩余生

沼 泽

海的怀念

珊 瑚

黑八月

欧罗巴

群 岛

[土耳其]哈希姆 272

序 曲

这一座城市

梯 子

[土耳其]希克梅特 277

小柏树林

忧 郁

堂·吉诃德

我的心不在这里

二十世纪

[黎巴嫩]哈利勒·纪伯伦 283

诗 人

[阿尔及利亚]狄 布 293

哀怨行

雕塑群

港 口

疯狂的时刻

巴黎风景

光明与黑暗的游戏

[塞内加尔]比·狄奥普 300

献 辞

幻 象

爱情主宰了什么

智 慧

[塞内加尔]桑戈尔 304

黑女人

乔 尔

纽 约

子夜的哀歌

缺席的女人

[佛得角群岛]巴尔博扎 318

一 天

夜 曲

月 光

[加 纳]艾优努尔 323

鼓的呼唤

我曾经在人群中

[尼日利亚]奥卡拉 326

魔 鼓

钢琴与羊皮鼓

风的精灵

[尼日利亚]奥基格博332

海姑娘

分离的爱

月亮雾

[尼日利亚]沃莱·索因卡 336

死于黎明

安魂弥撒

纽 约

最初的白发

[尼日利亚]克拉尔克346

第一场雨

安魂曲

[圣多美和普林西比]艾列格勒350

流亡者之死

在我弥留之际

[刚 果]鲁塔尔 353

刚果夏娃

返回刚果

我是什么

赤裸的生命

蓝湖岸边的女人

夜 雨

[马达加斯加]雷倍里伏罗 360

西科莫尔树

仙人掌科

伊梅里娜的老歌谣

[马达加斯加]拉贝马南雅拉365

序曲二

折 磨

十四行诗

冬季的月亮

[毛里求斯]莫尼克 371

结 尾

从流亡到纪念 Ⅰ

海的奇想(节选)

[南 非]普鲁默 376

蝎 子

横梁倒塌

[南 非]勃鲁图斯379

我的道路横贯了

夜 城

依然是那些声音

我在记忆深处

最初开放的鲜花

女 巫

你的脸庞

夜的天空

途 中

我的理智

参考资料

子夜的哀歌.find.nlc.cn.2017-10-20

友情链接